Любовь между Мэллорсом и Конни органична и естественна. В ней соединились духовное и физическое влечение, чтобы спасти две души. Обожествляя жизнь тела, Лоуренс показывает любовный акт как искусство двоих, способных на чуткое и трепетное взаимопрочтение, говорит о сексе с мужеством человека, готового пожертвовать всем ради открытой им истины. Плотская любовь в интерпретации Лоуренса - явление природное и противиться ему бессмысленно, одухотворить его способны лишь неискалеченные люди. "Моя великая религия - вера в плоть и кровь, ибо они мудрее, чем интеллект",- пишет Лоуренс. Исходя из этого кредо, писатель и выстраивает сложную партитуру взаимоотношений между героями романа. Неспособный любить физически, сэр Чарли показан как воплощение эгоизма и честолюбивой жажды успеха, обрекающих его и на духовное бесплодие. Один лишь интеллект, холодный и равнодушный, не может компенсировать личностную деградацию сэра Клиффорда. Плачущий от злобы на груди сиделки мужчина-мальчик смешон и жалок. Ему и в голову не приходит, что в сложившемся треугольнике он мог бы сыграть созидательную, а не разрушительную роль, мог бы спасти свою жену и хрупкую нежность Прекрасного чувства. Антиномия "интеллектуальное - телесное" углублена рассуждениями о социальных проблемах: любовь Конни и Мэллорса контрастирует с жизнью вокруг, словно хрупкий лесной гиацинт, неожиданно оказавшийся рядом с огненной струей металла. Адским кажется в романе лязг машин, злобными - электрические огни, все, что представляет цивилизацию (которую позднее назовут технократической) и общество - "чудовище злобное и безрассудное".
Свое непримиримое отношение к цивилизации, убивающей любовь, заменяющей живых женщин на пластмассовых, Лоуренс передает Мэллорсу - сыну шахтера, служившему офицером в Индии. Не умеющий уходить от ответственности, Мэллорс предпочел не делать карьеру, но сохранить личную свободу и независимость. Егерь Мэллорс - один из первых аутсайдеров в западной литературе. Его рассуждения о деньгах, рабстве, социализме и большевизме могут показаться не соответствующими жанру и проблематике, что и отмечали критики, однако в них - характерный для Лоуренса эклектизм и отражение бескомпромиссной позиции писателя: "Рабы Нерона лишь самую малость отличаются от английских шахтеров и рабочих Форда... Рабы есть рабы, они не меняются от поколения к поколению. И среди них были и будут отдельные яркие личности. Но на общей массе это не сказывается. Народ не становится лучше - вот один из главных постулатов социологии". Финал романа "Любовник леди Чаттерли" открыт; его символика и образная ткань соответствуют пафосу и главной проблеме: любовь как бегство от враждебного всему живому и естественному мира.
Лоуренс как художник оказался не понятым своимк современниками: в Лондоне была разгромлена выставка его картин, запрещены романы. В последние годы жизни он еще раз пытается обосновать свое понимание человека, пишет цикл стихов (опубликованный посмертно) и эссе "Апокалипсис". Высказанные в них идеи о космогоничности человека, принадлежащего Вселенной, составляющего с ней единое целое, важны для понимания всей философии Лоуренса и его романов:
Бог - это мощь стремления, еще не нашедшая тела, это могучая сила, томящаяся воплотиться. И наконец воплощается в цветке гвоздики - вот бог! и наконец принимает образ Елены или Нинон, прекрасной женщины в полноте красоты - вот зримый бог! и смелый и чистый мужчина - тем более бог. Нет бога отдельно от маков или летучей рыбы, поющих мужчин и женщин, расчесывающих волосы на солнце. Все, что прекрасно, есть бог, и бог должен прожить среди нас и уйти, как ушел Иисус. Только бессилье бесплотно. (Пер. А. Грибанова)
В стихотворении "Не смерть страшна, страшна механистичность жизни" Лоуренс, обожествляя человека, призывает его к самопознанию как способу отрицания смертности. Стихи последних лет заставляют вспомнить, что Лоуренс был заметной фигурой в английской поэзии, печатался в георгианской и имажистской антологиях, преодолевая романтизм одних и интеллектуализм других. Органическое слияние поэта с природой отличает один из лучших поэтических циклов Лоуренса "Птицы, звери и цветы" (1923). В нем природа - мудрая среда обитания естественного человека.
Писательская судьба Лоуренса неоднозначна: для одних он - автор сексуальных романов, непомерно сложный и недоступный; для других - последователь фрейдизма. Все гораздо сложнее. Перед нами художник могучего разностороннего дарования и мыслитель, пошедший на конфликт с ханжеской моралью и написавший о любовных отношениях как о естественных и драгоценных, а не постыдных. Его известность пришла во второй половине века. Английская писательница Памела Хэнсфорд Джонсон вспоминала о почти шокирующем раскрепощении, которое новое поколение англичан открыло у Лоуренса: "Мы впервые глотнули воздуха сексуальной свободы". Свидетельства популярности Лоуренса находим у Хемингуэя ("Праздник, который всегда с тобой"). В современной англо-американской критике Лоуренс по популярности и количеству исследований, ему посвященных, может соперничать лишь с Джойсом.